Ngày thường nhật của em
Là ngày dậy sớm, pha cốc trà nhâm nhi bên cửa sổ, đón nắng sớm bên em bé mèo vàng óng ánh.
Là tô mì tôm chua cay nóng hổi bốc khói thơm lừng, thứ ấy chính xác là sơn hào hải vị sau một đêm thức khuya đói mềm người trong tiết trời 16 độ mà bầu trời vẫn trong veo.
Em ngắm nhìn mấy cái cây, trò chuyện với tụi nó, khen hết lời đường mật, hãy mau lớn và nở hoa. Em sắp xếp đồ đạc, dọn sơ đồ đạc một vòng để chiếc giường trống trãi gọi mời em dạo chơi đôi mươi trang sách. Mấy cuốn sách vừa mới vừa cũ, mùi giấy thơm phức còn dở dang ngay cạnh cái kẹp sách em tự vẽ mỗi lúc rảnh rang.
Rồi em tâm sự với gấu nâu về một tuần bận rộn, một tháng với những kế hoạch li ti, phải nghĩ nhiều quá nên cái đầu giờ trống trơn, chỉ đủ lấp đầy bằng playlist ở nhà một mình quen thuộc, vài lọ màu nước nơi xó nhà sắp khô qeo.
Em lôi toan tranh sờn đã đóng được mười lớp bụi, nhờ ngày nào ôm cả xắp về nhà hứa lấp đầy mảng tường trắng kia bằng đỏ cam vàng tím. Quay đi quay lại bức tường cũng đóng bụi buồn hiu.
Ngắm cún xoa mèo, ấy vậy mà một ngày thường thường trong một đời dài dòng nương náu ở thành phố cũng trôi qua. À mà thiệt ra em đâu phải sinh ra ở nơi này, tôi nói với em đây là nhà nhưng dẫu sao cũng chỉ là nhà trong dăm ba ngày ngắn ngủi, mấy chục giờ được hạnh phúc thảnh thơi, em có đang tiêu xài hoang phí quá.
Kết thúc cái cuộc nói chuyện về đời mộng mơ, em đánh tặng tôi một bài hát và hứa em sẽ lại quay trở lại, cùng chị nấu cơm, chăm mèo, tưới hoa. Nhưng em sẽ ra ngoài ăn tối, hít thở trọn vẹn cái bầu không khí này trước khi em trở lại thành phố của em, nơi mà bình yên chẳng bán còn nỗi buồn thì chẳng ai cần mua.
